沖縄・八重山の台湾移民を描いたドキュメンタリー映画第二弾『緑の牢獄』黄インイク監督インタビュー

しかし一方で、西表島の炭鉱では、半ば強制的に連れてこられ、つらい労働を強いられていた、台湾人たちもいたのです。

今も一人で西表島に住む台湾人の老女は、その過酷な炭鉱の当時を知る最後の生き証人。その彼女へのインタビューを元に、この歴史の闇に焦点を当てたのが、2作目の映画『緑の牢獄』です。

クラウドファンディングで製作資金を募集

『緑の牢獄』は黄インイク監督が2013年から取り組んでいる八重山ドキュメンタリー三部作『狂山之海』プロジェクトの一環で、黄監督は『海の彼方』『緑の牢獄』『両方世界』という3本の映画製作に全力を傾けています。

「きっかけは大学時代に学んだ八重山の歴史」――黄監督インタビュー

――まず、この『狂山之海』三部作を撮ろうと思ったきっかけを教えてください。

最初は三部作にするつもりはなかったんです。八重山の台湾人に興味があったんですが、彼らのストーリーは台湾でも日本でもあまり知られていない。それで、2013年から八重山で調査を始めて、1年半ぐらいかけて150人もの人たちにインタビューをしました。
彼らの経験にはいろいろと共通する部分があります。一番多いのは『海の彼方』に出てくる石垣島のパイン農民で、1930年代の彰化や台中から来た台湾人ですね。
で、それより20～30年前に台湾北部の炭鉱から西表島に渡った人たちもいて、でも、彼らの経緯はパイン農民とはまったく違うんです。だから、どうやっても一本の映画にまとめるのは無理だ、と。

それで、まず最初に、今も八重山に住んでいて子孫も一番多いパイン農民の人たちを取り上げ、なぜ八重山に台湾人がいるのかという歴史的背景も含めて紹介することにしました。
そして、2作目は移住した台湾人たちの精神面やトラウマといったディテールに踏み込みました。特に西表島に渡った人たちの経緯はすごく悲惨なので、そういう歴史を経験した人のトラウマや、彼らのその後の人生、沖縄の日本復帰が彼らにどんな影響を及ぼしたのかということに焦点を当てています。
3作目は今ちょうど撮っているんですが、石垣島で若い人たちが龍の舞、台湾の「舞龍」をやっている、その青年団のストーリーです。
最初に八重山に渡った台湾人はもう90歳ぐらいなので、このままでは歴史が途絶えてしまう。でも若い人たち、ハーフだったり、クウォーターだったりで、もう台湾語もできないけれども、何か続いていくものがあるんじゃないか、それは何なのかということで、最後に若い人たちに注目するという構成にしました。

――『海の彼方』では、主人公の玉木おばあが大家族に囲まれて、台湾旅行にも行って、そこでまた大勢の親戚に歓迎されて……と、大変な歴史を乗り越えてきた経緯はあったにせよ、最後はとても幸せなイメージでした。でも、この『緑の牢獄』はかなり重いテーマですよね。

非常につらいし、悲劇的ですね。
『緑の牢獄』の主人公のおばあは家族の悲劇、時代の悲劇を受けた女性で、体も『海の彼方』の玉木おばあみたいに元気じゃなくて、本当にすごく悲惨で、どうしてこんなに悲惨なことが続いてしまうんだろうという気持ちで撮っていました。

実は、最初に私が紹介したいと思っていたのは『緑の牢獄』だったんですよ。でもいろんな人に、最初にこれじゃあ重い、皆まだ八重山に台湾人がいるということも知らないんだから、と言われて。
私も今は『海の彼方』を第一部にしてよかったと思っています。最初の作品として入りやすいし、台湾人が八重山に渡った歴史を紹介しながらも、ただのドキュメンタリーじゃなく、本当に家族映画みたいな幸福感を伝えられました。

でも、坑夫っていったら誇りはない。恥ずかしいことなんです。自分の親父が坑夫だったとか、自分の先祖が西表島に渡っていじめられたとか、そういうことは話したくない。
で、その二世たちは、西表島には高校もないので、大抵は中学を卒業したら石垣島に行って、そこからまた他のところへ行ってしまう。自分のルーツを見たくないから、島から離れたところへ行こうとしたのでしょうね。

このおばあが一番悲しいのは、当時、台湾人は日本の姓名がないと進学できない状況だったので、子どものために帰化して、東京に進学させたんですが、その子が行方不明になってしまうんです。行ったきり、帰ってこない。そんな寂しい話、ありますか。

でも、こういう西表島の悲しい現実を語ってくれる人は、今はもう彼女しかいません。坑夫たちのほとんどは今どこにいるかわからないし、会っても何も話したがらないでしょう。だから彼女はとても貴重な人物なんです。

――映画を撮るとき、幸せな話は撮りやすいと思うのですが、あえてこの西表炭鉱という悲惨な歴史をテーマにしたのは、多くの人に知ってほしいという思いがあったからですか。

――先ほど、どうしてこんな悲惨な歴史が続いてしまったのかを解明したいとおっしゃっていましたが、今、インタビューパートをほぼ撮り終えてみて、解明できそうですか。

私なりの答えですよ。
西表炭鉱の記録が残っていても、それが正しいとは限らない。すべての人に当てはまる状況じゃないかもしれない。
たとえば、西表島に残っている台湾人坑夫は基本、リーダーだった人たちで、実際に労働していた坑夫ではないんです。坑道に入って実際に掘っていた坑夫たちは西表島に残っていません。なぜかというと、台湾に逃げちゃったんですよ。炭鉱がもう地獄だったから。
じゃあ、なぜリーダーは残っているかというと、そういう恨みを買う地位の人が台湾に逃げたら、命を取られるかもしれない。実際、台湾に戻って殺された人もいる。

80年代に聞き取り調査がされていますが、そうやって残った人たちが日本の記者さんにどこまで話すでしょうか。そのインタビューのテープは残っていますが、彼らがどこまで本当のことを語っているかはわからない。

ですから、私たち歴史チームもできるだけ勉強して、残されているわずかな資料を見て、そこから私たちが信じることを伝えるしかないんですね。私たちなりの答えを考えつつ、最後まで行きたいと思っています。

――この映画にクラウドファンディングで出資しようという人に向けて、ぜひメッセージをお願いします。

――最後に、台湾の食べ物や観光スポットなど、黄監督のオススメを教えてください。

うーん、何かな……。あ、私が日本人にもっと紹介したいのは、肉鬆（ローソン）ですよ。
肉鬆、台湾のすばらしい食べ物なのに、日本人は食べないよね。知らない人も多い。

肉鬆は、台湾人にとっては味噌みたいなものなんです。店によって味も違うし、いろいろな肉鬆がある。老舗の肉鬆とか全然違いますよ。

ぜひ一回試して、また別の店で試して、台湾に行くたびにいろいろな肉鬆を楽しんでみてください。

――オススメの観光スポットは？　ご出身は台東なんですよね。

そうです。うーん、どこがオススメかな。台東ね……日本人が行って、どこ行くんだろう？（笑）　
すばらしい場所もいろいろあるんですけど、そういうところは車がないと行きにくいから……。

ああ！　熱気球のお祭りがあるんです。年に一度、鹿野で。あれはいいですよ。

あと、植物の鍋。台東オリジナルの、野草というか、本当に天然の生のものを全部鍋に入れるっていう鍋屋さんがあるんですよ、植物園の中に。あれが私、大好きで、台東に帰るたびに絶対に食べます。
原生応用植物園っていうんですが、たしか台北にも支店がありますよ。本当に見たこともないような薬草がいろいろ出てきます。
鍋だけじゃなくて、飲み物とかケーキとかも薬草でできていて、すごいこだわりがあるんですよ。それが台東の誇りです（笑）