映画「日曜日の散歩者　－わすれられた台湾詩人たち－」黃亞歷監督・来日インタビュー

こんにちは、台北ナビです。

2016年の台湾アカデミー賞こと金馬奨で最優秀ドキュメンタリー賞を受賞した「日曜日の散歩者　－わすれられた台湾詩人たち－」が、8月19日よりシアター・イメージフォーラムをはじめ、全国で順次公開されます。

この映画は1930年代、日本統治下の台湾で創作活動を行っていたモダニズム詩人団体「風車詩社」にスポットを当てたドキュメンタリー映画で、日本語教育を受けた若き詩人たちの情熱的な活動、そして歴史のうねりの中でニニ八事件、白色テロなどに巻き込まれていった苦難を描いた作品です。

そうですね、この映画を撮影する前は、私は日本について何も知りませんでした。日本のドラマなどもまったく興味がなかったし、行きたい海外トップ10の中に日本は入っていなかったんですよ。
だから、この映画を手がけることになって、調査やフィールドワークのために日本に行くなんて信じられないと思ったこともありました。

どうして日本に来なければならなかったかというと、この風車詩社の詩人たちは、今はもうだれもいないし、彼らが残した資料や文献も非常に限られているんです。戦後の台湾では日本統治時代の話題は抑制されていて、資料の保存もあまりされていなかったんですね。
また、この映画に出てくる楊熾昌は5000冊もの蔵書を持っていたんですが、第二次世界大戦で全部焼失してしまった。

そういう中で、残されたバラバラな文献資料の中から使えそうなものを集め、場合によっては日本語で書かれたものを翻訳して理解して、そこから選別していくというのはすごく大変な作業でした。

そこで、私はいつも自分に言い聞かせていたんです。だからこそ、日本に行って、しっかりと資料の収集をしなきゃいけない、と。

当時の日本の作家たちは、多くの欧米文学作品を和訳して、そのまま受け入れていたんですが、日本語に置き換えていく中で、その日本人の作家の考え方や視野がどういうふうに広げられたか、また、それが台湾の風車詩社の詩人たちにどんな影響を与えたのかという点にも非常に興味がありました。

また、日本にはいわゆる左翼の作家たちがいて、台湾にも実は左翼文学に傾倒する作家たちがいて、彼らの多くは日本から左翼文学を受け入れていた。当時はおそらく、日本人だからこうだ、台湾人だからこうだという区別はなく、「左翼文学」ということでみんな一緒にやっていたんじゃないかと思うんです。

文献調査をしていく中で、私はここの部分はものすごく反省しました。
今、我々はすぐに「国」というものを物差しにして、これは日本だ、これは台湾だと分けようとする。だけど、あの当時はおそらくそんな明確な区別はしていなかったと思うんですよね。

だから、特に過去のこういう文化や歴史に関して、私たちの今の物差しで判断してはいけないんじゃないか、と思うようになりました。すごく勉強になりましたね。

ドキュメンタリー映画監督が描く「主観」と「客観」の世界

7/18に台湾文化センターで上映されたプレミア試写会では、仏文学者の巖谷國士氏とのトークイベントも行われました

――この映画では、歴史の研究とか検証ということをすごく大事にされていると思うんですけれども、そうやって事実を丹念に集めて、撮影・編集していく中で、一番苦労したこと、大変だったことはなんでしょう？

今の「客観的」という話がなかなか面白かったので、それに沿った形でお答えしようと思います。
私はこのドキュメンタリー映画を撮ることで、映画作家の一つの観点、考え方を築こうと考えたんですね。

たとえば、題材とする人物や時代に対して、まず自分が何かを感じ取ることができないと、なかなかうまく描けない。それで、当時の人物やその作品、歴史などについての情報を集めるわけですが、そのときにはできるだけ自分の空想というものは入れないようにする。だから「客観的」だと思われたんですよね。

その情報を集めるときに、いろんな人に話を聞くんですが、当時の人たちはもういないわけですから、他人の記憶に頼るしかない。
ところが、人間の記憶っていうのは頼りにならないもので、たとえば5年前の話と、5年後の今の話だとコロコロ変わる可能性があるんですよ。にもかかわらず、その収集した情報を、私の判断で取捨選択していかなくてはならない。だから「主観的」だといわれるんじゃないかな。

私のアプローチの方法は、この風車詩社の人たちの立ち位置に近づいて、当時の状況下で彼らは何を思い、どんな言葉でそれを表現したか、さまざまな矛盾や悩みに直面したときにどう感じたのかを理解しようと努めるわけです。

ところが、風車詩社は80年前の存在で、今からすると本当に遠い。そんな中で、情報や資料を蓄積して、咀嚼して、消化して、そこからどうやって一番コアな部分を抽出していくか、ここが非常に難しかったです。

コアな部分に近づこうとすると、当然、私自身の判断も出てくる。だから「主観的」だといわれるわけですが、その判断が正しいかどうか、それは結論がないと思うんです。私が撮ったからこういう映画になったけれども、違う人が撮ったら全然違う映画になったんじゃないか、と。

風車詩社の歴史を埋もれさせてはならない

映画を撮る中で、一人ひとりについて、彼らの立場に立って、その境遇や考え方を理解していくうちに、次第に情感みたいなものが生まれてくるわけです。
彼らはなぜ悲しむのか、なんでつらいと思ったのか、彼らが書いた作品を読んで理解していくうちに、いつの間にか彼ら全員と友だちになったような気がして……。

だからだれか一人を好きとかいうのは、正直申し訳ないと思ってしまうんですよ。本当に、一緒に苦しい時代を生きたかのように感じるんです。

特に李張瑞は、国民党政権下でいわゆる白色テロを経験しているんですね。
実際に彼らについてリサーチしていく中で、その自白の記録、300人、400人ぐらいの自白書というのが全部残っていて、それらをすべて読みました。で、読んでいくうちに、どんどんつらくなって……。

彼が拷問を受ける前の写真と、受けたあと処刑されるまでの資料なんかを見ていると、本当に私自身がつらくて、つらくて。彼がどうやって死に直面していったか、家族の思いも含めて、そういった気持ちがすごくよくわかるんですよ。

だから私も作業をしながら、ずっと自分にリマインドしていました。
この歴史、つまり当時、台湾にいる文学家やその家族がどれだけ苦しんでいたのか、その苦難の歴史を忘れてはいけない、と。だからこの映画の中で全部取り入れたんです。

そうですね、この風車詩社というのは台南市にあった団体なんです。
台南という街は、古都でもあり、歴史がすごく長いんです。建物も見どころがたくさんあります。
たとえば昔、台湾はオランダ人の統治時代もあって、バロック風の建物が結構残っているんですよね。

その後、明の時代には鄭成功という、日本人と中国人のハーフなんですけれども、彼がオランダ人を追い出して、古い中国の文化も入ってきた。
さらに日本統治時代の街並み、まあ、だいぶ壊されたんですけれども、素晴らしい建築物がまだまだ残っている。

食べ物では、孔子廟の近くに小吃のお店がいろいろあって、そこの担仔麺がおいしいです。安平にも小吃の屋台がいっぱいありますよ。
あと、もう一つ台南でおいしい麺というのは、鱔魚麺！　田ウナギの麺ですね。細いうなぎなんですが、すごくおいしいんです。
ただ、台南の味付けというのは少し甘いんです。日本の料理もちょっと甘い感じがしますよね。ひょっとすると何か関係があるんじゃないかな。

外国の皆さんが旅行に来て、美食を楽しむ、もちろん食事も文化なんですけれども、それだけじゃもったいないと思うんですよ。
たとえば、現地の人と交流して、なんで味付けが甘いの？と聞いてみれば、その歴史を知ることもできます。そうやって視野を広げて、お互いに理解を深めていくことで、いろいろな誤解が解けたりもすると思うんですよね。

そうそう、林百貨も有名ですね。日本統治時代のデパートで、東京の高島屋や三越のように、当時の知識人たちがみんな行っていたんですよ。とても立派な建物で、最近リニューアルもされて、すごく面白いです。台湾文学館という博物館もおすすめです。

とにかくぜひ、台南に行ってみてください！